1.

 

Voici l’histoire d’Azriel telle qu’il me l’a contée, quand il m’a supplié d’enregistrer ses paroles et de témoigner.

Appelez-moi Jonathan, comme lui. C’est le nom qu’il m’a choisi le soir où il est apparu sur le seuil de ma maison et m’a sauvé la vie.

Car s’il n’était pas venu, en quête d’un scribe, je serais certainement mort avant l’aube.

Laissez-moi d’abord vous expliquer que j’ai une certaine notoriété dans les domaines de l’histoire, de l’archéologie, de l’érudition sumérienne. Mais si Jonathan est bien l’un des noms qui m’ont été donnés à ma naissance, vous ne le trouverez pas sur les jaquettes de mes livres, que les étudiants lisent par obligation, ou parce qu’ils aiment, comme moi, les mystères des sciences anciennes.

Azriel savait cela – l’érudit, le professeur que j’étais – lorsqu’il est venu à moi.

Jonathan était un nom intime, sur lequel nous nous étions accordés. Il l’avait choisi parmi les trois noms inscrits sur les pages de copyright de mes livres. Et j’y avais répondu. Tel fut désormais mon nom pour lui, au cours de ces heures pendant lesquelles il me conta son histoire – une histoire que jamais je ne pourrais publier sous mon nom habituel de professeur, car, nous le savions l’un et l’autre, jamais elle ne serait considérée comme faisant partie de mes livres d’érudition.

Je suis donc Jonathan, le scribe ; je rapporte l’histoire telle que me l’a contée Azriel. Peu lui importe le nom que je lui donne ; seul lui importe qu’une personne ait noté ce qu’il avait à dire. Le livre d’Azriel fut dicté à Jonathan.

Il savait qui j’étais ; il connaissait toutes mes œuvres, qu’il avait pris la peine de lire avant de venir. Il connaissait ma réputation universitaire. Et quelque chose lui avait plu, dans mon style et ma manière… Peut-être approuvait-il que, parvenu à l’âge vénérable de soixante-cinq ans, je continue à écrire et à travailler nuit et jour comme un homme encore jeune, sans la moindre intention de prendre ma retraite, même si je devais de temps à autre cesser d’enseigner.

Ce n’est donc pas un choix aveugle qui l’amena à gravir les rudes pentes boisées des montagnes, dans la neige, à pied, ne portant à la main qu’un magazine roulé. Sa haute silhouette coiffée d’une épaisse masse de boucles noires retombant sur ses épaules – véritable mantille protectrice pour une tête et une nuque d’homme – était emmitouflée d’un de ces amples manteaux d’hiver à bavolets que seuls les romantiques de haute stature peuvent porter avec l’aplomb ou la charmante indifférence requis.

À la lueur du feu, il m’apparut comme un gentil jeune homme aux grands yeux noirs surmontés d’épais sourcils, au nez épais et court, avec une grande bouche de chérubin, et des cheveux mouchetés de neige. Le vent s’engouffra dans la maison, faisant tourbillonner en tous sens mes précieux papiers et virevolter son manteau autour de lui.

Par moments, ce manteau devenait trop ample pour lui. Son aspect changeait entièrement et il ressemblait à l’homme qui figurait en couverture de la revue qu’il avait apportée.

C’est ce miracle que je perçus dès le début, avant de savoir qui il était, ou même que j’allais survivre, que la fièvre était tombée.

Comprenez que je ne suis ni fou ni même excentrique et que je n’ai jamais été autodestructeur. Je n’étais pas parti à la montagne pour mourir. Aller chercher la solitude absolue dans ma maison du Nord, sans être relié au monde par le téléphone, le fax, la télévision, ou l’électricité m’avait paru une bonne idée. Je devais finir un livre qui m’avait déjà pris près de dix ans, et c’était dans cet exil imposé par moi-même que je comptais le terminer.

La maison m’appartient. Elle était alors, comme elle l’est toujours, amplement approvisionnée en bouteilles d’eau potable, en essence et en kérosène pour les lampes, en bougies, par caisses entières, et en piles électriques pour le petit magnétophone et les ordinateurs portables sur lesquels je travaille. Le grand hangar était rempli de bûches de chêne et de charbon bien secs pour le feu qui allait me chauffer pendant mon séjour.

J’étais pourvu en médicaments de base et en aliments simples que j’aime et qui peuvent cuire au feu : paquets de riz et de semoule, boîtes innombrables de potage au poulet sans sel, cageots de pommes qui devaient me durer tout l’hiver, un sac ou deux d’ignames que je pouvais envelopper de feuilles d’aluminium pour les faire rôtir sous la braise.

J’aimais la couleur orange vif des ignames. Croyez bien que je ne tirais aucune fierté de ce régime, n’avais nulle intention d’en faire un article pour un magazine. Je suis simplement fatigué des nourritures riches, las des restaurants new-yorkais à la mode, toujours bondés, des somptueux buffets des cocktails, et même des repas souvent magnifiques que m’offraient régulièrement mes collègues. Je cherche à expliquer, rien de plus. Je voulais ravitailler mon corps et mon esprit.

J’avais apporté ce dont j’avais besoin pour écrire en paix. Il n’y avait rien d’étrange à cela.

La maison était tapissée de livres : ses murs en bois d’ancienne grange, parfaitement isolés, étaient entièrement couverts de rayonnages. Tous les textes qui pouvaient m’être utiles s’y trouvaient, ainsi que les livres de poésie lus et relus pour mon plus grand bonheur.

Mes ordinateurs de rechange, petits et d’une puissance dépassant largement ma compréhension des disques durs, bytes et mégabytes, avaient été livrés récemment, avec une ample provision de disquettes pour sauvegarder mon travail.

À vrai dire, j’écrivais surtout à la main, sur des bloc-notes jaunes traditionnels. J’avais des cartons entiers de stylos noirs à pointe très fine.

Tout était parfait.

Sans doute devrais-je ajouter que j’avais quitté un monde juste un peu plus fou que d’habitude.

Les journaux télévisés n’évoquaient qu’un seul sujet : un sordide procès pour meurtre sur la côte Ouest. Un athlète célèbre était accusé d’avoir égorgé sa femme – divertissement par excellence, si l’on en juge d’après les programmes d’information et des débats télévisés.

À Oklahoma City, un immeuble de bureaux du FBI avait explosé. L’attentat n’était pas l’œuvre de terroristes étrangers, mais d’Américains bien de chez nous, membres de milices privées, qui avaient décrété, comme les hippies des décennies précédentes, que notre gouvernement était un ennemi dangereux. Mais alors que les hippies et les opposants à la guerre du Vietnam s’étaient contentés de se coucher sur les voies ferrées et de chanter en chœur, ces nouveaux militants au crâne rasé fantasmant sur une fin du monde imminente tuaient nos propres concitoyens. Par centaines.

Il y avait ensuite les guerres étrangères, devenues une sorte de cirque régulier. Il ne se passait pas un jour sans que soient évoquées les atrocités commises par les Bosniaques ou les Serbes dans cette région des Balkans en proie à des luttes intestines depuis des siècles. Je ne parvenais plus à distinguer les musulmans des chrétiens, les alliés, russes ou autres, des ennemis. Le nom de Sarajevo était devenu familier aux téléspectateurs américains depuis plusieurs années. Dans les rues de la ville, des êtres humains mouraient chaque jour, y compris ces hommes qui constituaient les forces de la paix des Nations unies.

Dans les pays d’Afrique, femmes, enfants, vieillards étaient victimes des guerres civiles et de la famine. À la télévision, les publicités pour la bière étaient un spectacle aussi courant que celui des bébés africains aux ventres gonflés et aux visages couverts de mouches.

Juifs et Arabes se battaient dans les rues de Jérusalem. Des bombes explosaient, des protestataires étaient abattus par des armées et des terroristes massacraient des innocents pour renforcer leurs exigences.

En Tchétchénie, les restes d’une Union soviétique déchue faisaient la guerre à des peuples montagnards qui n’avaient jamais cédé devant une puissance étrangère. Les gens mouraient dans le froid et la neige pour des raisons inexplicables.

En somme, dans des douzaines d’endroits embrasés de souffrances, l’on pouvait combattre, mourir, filmer, tandis que les Parlements du monde tentaient en vain de trouver des solutions non violentes. Cette décennie était un festival de guerres.

Puis Esther Belkin était morte et le scandale du Temple de l’Esprit avait éclaté. Des caches d’armes d’assaut avaient été découvertes dans les repaires du Temple, du New Jersey jusqu’à la Libye. Des stocks d’explosifs et de gaz empoisonnés étaient entreposés dans des hôpitaux. Le grand gourou de cette Église populaire internationale – Gregory Belkin – était fou.

Avant Gregory Belkin, il y avait eu d’autres fous, avec de grands rêves, peut-être, mais des ressources plus modestes.

Jim Jones et son Temple du Peuple, dont les membres se suicidèrent au cœur de la forêt guyanaise, David Koresh, qui se prenait pour le Christ, tué par les balles et le feu à Waco, Texas.

Le chef d’une secte japonaise venait d’être accusé d’avoir assassiné des personnes innocentes dans le métro de son pays.

Une secte au nom séduisant de Temple solaire avait, peu de temps auparavant, organisé un suicide collectif en trois endroits différents, en Suisse et au Canada.

Une émission de télévision très populaire donnait à son public des instructions sur la façon d’assassiner les présidents des États-Unis.

Tout récemment, un virus mortel s’était propagé avec une fureur stupéfiante dans un pays d’Afrique, puis il s’était éteint, laissant aux gens avides de réflexion un intérêt renouvelé pour cette obsession de tous les temps : l’approche peut-être imminente de la fin du monde. Apparemment, il existait de nombreuses formes de ce virus, tout aussi mortelles, tapies dans les forêts tropicales.

Cent autres histoires surréalistes constituaient les informations et alimentaient les inévitables conversations quotidiennes.

C’était donc cela que je fuyais. Je courais chercher la solitude, la blancheur de la neige, la brutale indifférence des grands arbres et des minuscules étoiles hivernales.

Ma propre Jeep m’avait amené dans « les bois en bas de cuir », comme on dit encore parfois en mémoire de James Fenimore Cooper. La voiture était équipée d’un téléphone qui, avec une bonne dose de persévérance, me permettait de joindre le monde extérieur en cas d’urgence. J’étais tenté de l’arracher, mais je ne suis pas très doué de mes dix doigts et je n’aurais guère pu le démonter sans endommager ma voiture.

Vous avez donc compris que je ne suis pas un idiot, juste un savant. J’avais un plan. J’étais préparé aux grandes chutes de neige à venir, et au vent qui sifflerait dans l’unique cheminée métallique surplombant l’âtre central circulaire. L’odeur de mes livres, le feu de bois de chêne, la neige elle-même, tournoyant parfois en minuscules flocons qui tombaient dans les flammes… me sont chers et, de temps en temps, nécessaires. Pendant bien des hivers cette maison m’avait donné exactement ce que je lui demandais.

La soirée commença comme tant d’autres. La fièvre me prit par surprise, et je me souviens d’avoir érigé par précaution une haute pyramide de bûches dans l’âtre. Quand ai-je bu toute l’eau qui se trouvait près de mon lit, je l’ignore. Je ne devais pas avoir toute ma connaissance. Je sais que je suis allé à la porte. Je l’ai ouverte et je n’arrivais plus à la refermer ; je m’en souviens. Sans doute avais-je essayé d’atteindre la Jeep.

Je restai longtemps couché dans la neige, sur le perron, avant de ramper à l’abri, fuyant la gueule de l’hiver.

Je me rappelle avoir perçu que j’étais en danger. Regagner le lit et la chaleur du feu m’épuisa. Sous les couvertures en laine et les édredons, je me protégeais de la tempête qui envahissait ma maison. Je savais que si je ne me ressaisissais pas, l’hiver entrerait bientôt pour éteindre le feu et m’emporter.

Couché sur le dos, les couvertures remontées jusqu’au menton, je tremblais et je transpirais. Je regardais les flocons de neige voleter sous les poutres du toit. Je regardais flamber les bûches. Je sentis la marmite brûler quand la soupe fut évaporée. Je vis la neige recouvrir mon bureau.

Je décidai de me lever, puis m’endormis. J’eu des songes agités et stupides provoqués par la fièvre, puis je m’éveillai en sursaut, m’assis, retombai, et rêvai de nouveau. Les bougies s’étaient éteintes, mais le feu brûlait toujours. La neige emplissait la chambre, recouvrant ma table de travail, mon siège, peut-être le lit. Je léchai même un peu de neige sur mes lèvres, je m’en souviens, c’était bon ; je lapai de temps à autre la neige fondue que je parvenais à recueillir au creux de mes mains. Une grande soif me tourmentait. Mieux valait rêver que sentir la soif.

Il devait être minuit quand Azriel entra.

Avait-il choisi son heure dans une intention théâtrale ? Bien au contraire. De loin, marchant dans la neige et le vent, il avait aperçu le feu, là-haut sur la montagne, des étincelles qui jaillissaient de la cheminée et une lumière qui brillait par la porte ouverte. Il s’était hâté vers ce havre.

Ma maison était la seule des environs, il le savait. Il l’avait appris par ceux qui lui avaient répliqué, poliment et fermement, que j’étais injoignable pour les mois à venir, que je m’étais retiré du monde.

Je le vis à l’instant même où il parut sur le seuil. Je vis le lustre de ses cheveux noirs et l’éclat du feu dans ses yeux. Je vis la force et la vivacité avec lesquelles il referma et verrouilla la porte. Puis il vint droit vers moi.

Je crois même que je lui annonçai :

— Je vais mourir.

— Non, Jonathan.

Il apporta aussitôt la bouteille d’eau et me souleva la tête. Je bus, et bus encore. Ma fièvre but également, et je bénis cet inconnu.

— Ce n’est qu’un geste amical, Jonathan, protesta-t-il avec simplicité.

Je somnolais tandis qu’il alimentait le feu. Je garde un souvenir très clair, surprenant, de lui, qui rassemblait mes papiers épars avec soin, s’agenouillait ensuite devant le feu et les étalait pour les faire sécher afin que mes écrits soient en partie préservés.

— C’est votre œuvre, dit-il en voyant que je l’observais. Votre précieuse œuvre.

Il avait ôté son grand manteau à bavolets. Il était en manches de chemise, ce qui signifiait que nous étions en sécurité. Je sentis l’odeur du bouillon de poulet qui cuisait. Il m’en servit dans un bol de grès – le genre d’objets rustiques que j’avais choisis pour le chalet – et me dit :

— Buvez cette soupe.

J’obéis.

C’est avec de l’eau et du bouillon qu’il me ramena lentement à la vie. Pas une seule fois je n’eus la présence d’esprit de mentionner les quelques médicaments de la trousse de secours.

Il me rafraîchit le visage avec de l’eau froide. Il me lava tout entier, avec patience, me retournant doucement et glissant sous mon corps des draps frais et propres.

— Le bouillon, disait-il. Le bouillon. Allons, il le faut.

Et l’eau. L’eau qu’il me donnait perpétuellement.

Y en avait-il suffisamment pour lui ? m’avait-il demandé. J’avais presque ri.

— Bien sûr, mon ami, au nom du ciel, prenez tout ce que vous voulez.

Il but l’eau à longues gorgées assoiffées, disant que c’était tout ce dont il avait besoin pour le moment, qu’une fois de plus l’Échelle menant au Ciel avait disparu, le laissant seul et déçu.

— Je m’appelle Azriel, déclara-t-il en s’asseyant près du lit. On m’appelait le Serviteur des Ossements, ajouta-t-il, mais je suis devenu un fantôme rebelle, un génie aigri et impudent.

Il déroula le magazine pour me le montrer. J’avais les idées claires, à présent. Je me redressai, soutenu par le merveilleux luxe d’oreillers propres. Musclé, débordant de vie, avec des poils noirs au dos des mains et sur les bras qui le faisaient paraître encore plus solide et plein de vitalité, il ressemblait aussi peu que possible à un fantôme.

En couverture du célèbre magazine Time, Gregory Belkin avait le regard perçant. Gregory Belkin, père d’Esther, fondateur du Temple de l’Esprit. L’homme qui avait fait du mal à des millions de gens.

— J’ai tué cet homme, dit-il.

Je me retournai pour le dévisager ; c’est alors que je vis le miracle pour la première fois.

Il voulait que je le voie. Il le faisait pour moi.

Il avait perdu un peu de sa taille, et sa crinière de boucles noires désordonnées faisait place à une coupe courte d’homme d’affaires moderne ; jusqu’à son ample chemise, qui s’était muée en un complet noir d’excellente coupe. Il avait adopté… là, sous mes yeux…, les traits de Gregory Belkin.

— Oui, dit-il. Voilà comment j’étais le jour où j’ai décidé de renoncer pour toujours à mes pouvoirs, de devenir un être de chair et de souffrance. J’avais exactement le physique de Gregory Belkin quand je l’ai abattu.

Avant que j’aie pu réagir, il changea à nouveau : la tête grossit, les traits s’élargirent, le front prit de l’ampleur et du caractère, la bouche d’ange remplaça les lèvres minces de Belkin. Son regard farouche s’accentua sous les épais sourcils qui se fronçaient lorsqu’il souriait, donnant à ce sourire et à l’immensité de ces yeux un air séduisant et mystérieux.

Ce n’était pas un sourire heureux. On n’y décelait ni humour ni douceur.

— Je croyais que je garderais cette tête-là à jamais, reprit-il en levant le magazine pour bien me le montrer. Je croyais que je mourrais sous cette forme-là. Il soupira. Le Temple de l’Esprit est en ruine. Les gens ne mourront pas. Les femmes et les enfants ne tomberont pas dans la rue en respirant le gaz empoisonné. Mais je ne suis pas mort. Je suis redevenu Azriel.

Je lui pris la main.

— Vous êtes un homme vivant, qui respirez. Je ne sais pas comment vous avez fait pour prendre les traits de Gregory Belkin.

— Non. Pas un homme – juste un fantôme. Un fantôme si fort qu’il peut s’envelopper dans la forme qu’il avait lorsqu’il était en vie ; et maintenant, il ne peut plus s’en débarrasser. Pourquoi Dieu m’a-t-il infligé cela ? Je ne suis pas un être innocent ; j’ai péché. Mais pourquoi ne puis-je pas mourir ?

Soudain, un sourire illumina son visage, le rajeunissant, avec ces boucles sombres qui lui encadraient le bas du visage et cette bouche magnifique.

— Peut-être Dieu m’a-t-il laissé vivre pour vous sauver, Jonathan. Il m’a rendu mon ancienne chair pour que je puisse gravir cette montagne et vous raconter ces choses. Vous seriez mort si je n’étais pas venu.

— Peut-être, Azriel.

— Reposez-vous, à présent. Vous avez le front plus frais. J’attendrai en vous surveillant, et si vous me voyez, de temps en temps, reprendre la forme de cet homme, c’est seulement que j’essaie, chaque fois, de mesurer la difficulté que cela représente. Il ne m’a jamais été difficile de changer d’aspect pour le magicien qui me faisait surgir des ossements. Il ne m’a jamais été difficile de produire une illusion pour tromper les ennemis de mon maître, ou ceux qu’il voulait voler ou duper. Mais il m’est difficile à présent d’être autre chose que le jeune homme du début. Lorsque je croyais à leurs mensonges. Lorsque je suis devenu un fantôme, et non le martyr qu’ils m’avaient promis. Restez tranquille, Jonathan, et dormez à présent. Vos yeux sont limpides et vos joues colorées.

— Donnez-moi encore du bouillon, demandai-je.

Il me tendit le bol.

— Azriel, je serais mort sans vous.

— Oui, voilà une vérité. Mais, cette fois, quand j’ai fait ce choix, j’avais le pied sur l’Échelle qui monte aux Cieux. Je croyais que lorsque tout serait terminé et le Temple détruit, l’Échelle redescendrait pour moi. Les hassidim sont purs, innocents. Ils sont bons. Les batailles, ils doivent les laisser à des monstres comme moi.

— Dieu éternel, balbutiai-je. Gregory Belkin. Un projet délirant. Je me rappelle des fragments… Il y avait une fille ravissante…

Il posa la tasse de bouillon et m’essuya le visage et les mains.

— Elle s’appelait Esther.

— Oui.

Il ouvrit le magazine roulé et mouillé, qui avait pris toutes sortes de faux plis en séchant dans la pièce bien chaude. Je vis la photo d’Esther Belkin, sur la Cinquième Avenue. Je la vis étendue sur la civière avant qu’on ne la mette dans l’ambulance, juste avant sa mort.

Seulement, cette fois, je me concentrai sur une silhouette que je n’avais pas remarquée aux informations télévisées, ni sur les couvertures de magazines. Une silhouette à laquelle je n’avais, jusqu’à présent, prêté aucune attention : celle d’un jeune homme près de la civière d’Esther, les mains devant la figure comme s’il pleurait. Un jeune homme aussi flou et indistinct que les autres dans cette foule, n’étaient ses épais sourcils magnifiquement dessinés et sa crinière de boucles noires.

— C’est vous, dis-je. Azriel, c’est vous, sur cette photo.

Il était distrait et ne répondit pas. Il posa le doigt sur la silhouette d’Esther.

— C’est là qu’elle est morte. Esther, sa fille.

Je lui expliquai que je l’avais connue. Le Temple était nouveau et très controversé, à l’époque, avant de devenir solide, immense et prosélyte. Esther, elle, avait été bonne élève, sérieuse, modeste, vive.

Il me regarda longuement.

— C’était une fille douce et gentille, n’est-ce pas ?

— Oui, tout à fait. Le contraire de son beau-père.

Il me montra sa propre silhouette sur la photo.

— Oui, c’est bien le fantôme, le Serviteur des Ossements. J’étais visible, alors, dans mon chagrin. Je ne saurai jamais qui m’a appelé. Peut-être était-ce seulement sa mort, l’horrible beauté de sa mort. Je ne le saurai jamais. Mais comme vous le voyez, comme vous le sentez, j’ai la solidité de cette forme qui n’était auparavant qu’une ombre. Dieu m’a enveloppé de mon ancienne chair, à cause de Lui, il m’est de plus en plus difficile de disparaître et de reparaître, de m’évanouir dans l’air et le néant pour me rassembler ensuite. Que va-t-il advenir de moi, Jonathan ? À mesure que je deviens plus vigoureux dans cette enveloppe d’apparence humaine, je redoute de ne pas pouvoir mourir. Jamais.

— Azriel, il faut tout me raconter.

— Tout ? Mais je n’aspire qu’à cela, Jonathan. Je le veux.

Au bout d’une heure, je pouvais aller et venir dans la maison sans éprouver de vertige, emmitouflé dans l’épaisse robe de chambre que m’avait trouvée Azriel, et chaussé de mes pantoufles en cuir. Quelques heures plus tard, j’avais faim.

Ce devait être le matin quand je m’endormis. Dans l’après-midi, je m’éveillai lucide, les idées claires. Non seulement la maison était bien chauffée par le feu, mais Azriel avait disposé ici et là quelques grosses bougies éclairant les angles d’une lueur douce et tamisée.

— Ça va mieux ? me demanda-t-il gentiment.

Je lui suggérai d’en ajouter quelques-unes et d’allumer la lampe à kérosène sur mon bureau. Il le fit sans difficulté. Ni les allumettes ni le briquet ne lui posaient de problème. Il rehaussa la mèche de la lampe et posa deux bougies supplémentaires sur le plateau en pierre de la table de chevet.

Avec ses fenêtres en bois aussi hermétiquement closes que la porte, la pièce était uniformément éclairée. Le vent hurlait dans la cheminée. Des rafales de flocons se dissolvaient dans la chaleur. La tempête s’était atténuée, mais il neigeait toujours. L’hiver nous encerclait.

Nul ne viendrait nous déranger. Je le contemplais avec un intérêt bienveillant. J’étais heureux. Étrangement heureux.

Je lui appris à faire du café de cow-boy, en jetant simplement les grains dans la casserole, et j’en bus beaucoup, enchanté par l’odeur.

Il voulait le faire lui-même, mais je mélangeai les flocons d’avoine en lui expliquant qu’il suffisait d’y ajouter de l’eau bouillante pour obtenir un porridge épais et délicieux.

Il me regarda le manger sans y toucher lui-même.

— Pourquoi n’y goûtez-vous pas ? demandai-je, presque suppliant.

— Parce que mon corps ne l’acceptera pas. Il n’est pas humain, je vous l’ai dit.

Il se leva et se dirigea lentement vers la porte. Croyant qu’il allait peut-être l’ouvrir dans la tempête, je me recroquevillai, prêt à affronter la bourrasque. Je n’envisageais même pas de lui demander de la maintenir fermée. Après ce qu’il avait fait, s’il voulait voir la neige, je n’avais pas à le lui refuser.

Il leva les bras. Sans que la porte s’ouvre, une rafale de vent s’engouffra. Sa silhouette pâlit, virevolta un instant, mêlant couleurs et textures, puis il disparut.

Fasciné, je me levai de ma place auprès du feu, en serrant le bol contre ma poitrine dans un geste de désespoir enfantin.

Le vent tomba. Azriel n’était pas en vue. Le vent se remit à souffler, mais chaud, comme au sortir d’une fournaise.

Debout devant le feu, Azriel me regardait. Même chemise blanche, même pantalon noir. Mêmes poils noirs sur sa poitrine, drus, dans l’ouverture du col de sa chemise.

— Ne serai-je donc jamais nefesh ? soupira-t-il. C’est-à-dire corps et âme réunis.

Je connaissais le mot hébreu.

Je le fis asseoir. Il me précisa qu’il pouvait boire de l’eau, comme tous les fantômes et les esprits. Ils buvaient également les parfums des sacrifices, ce qui expliquait les vieilles histoires de libations et d’encens, d’offrandes brûlées et de fumée s’élevant des autels. Il but l’eau, et se détendit.

Il se rassit dans l’un de mes vieux fauteuils au cuir craquelé, sans prêter attention à ses déchirures. Il posa les pieds sur le foyer en pierre, et je vis que ses chaussures étaient encore mouillées.

Je terminai mon porridge, rangeai les ustensiles, et revins avec la photo d’Esther. Autour de l’âtre rond, six personnes auraient pu s’asseoir. Nous étions près l’un de l’autre ; lui, dos au bureau et à la porte, moi, dos à l’angle le plus chaud et le plus petit de la pièce, dans mon fauteuil favori aux ressorts cassés, aux accoudoirs ronds et moelleux tachés de vin et de café.

Je regardai la photo d’Esther. Elle occupait une demi-page, dans ce récit de sa mort repris uniquement à cause de la chute de Gregory.

— Il l’a tuée, n’est-ce pas ? C’était le premier assassinat.

— Oui, répondit Azriel.

Je m’émerveillais de ce que ses sourcils puissent être aussi fournis, aussi beaux, et sa bouche aussi douce quand il souriait. Esther, elle, n’avait pas de double pour mourir à sa place. L’homme du magazine auquel Azriel ressemblait tant avait tué sa propre belle-fille.

— C’est à ce moment-là que je me suis incarné, poursuivit-il. Je suis sorti des ténèbres comme sur ordre du maître magicien, sauf que personne ne m’avait appelé. Je suis apparu entièrement formé et hâtant le pas dans la rue, à New York, simplement pour assister à sa mort si cruelle, et pour tuer ceux qui l’avaient assassinée.

— Les trois hommes ? Ceux qui ont poignardé Esther Belkin ?

Il ne répondit pas. Ces hommes avaient été frappés avec leurs propres pics à glace, près du lieu du crime. La foule était si dense ce jour-là sur la Cinquième Avenue que personne n’avait établi le moindre rapprochement entre la mort de ces trois voyous et l’assassinat de cette jeune fille ravissante dans l’élégant magasin de Henri Bendel. Le lendemain, les pics à glace avaient cependant raconté l’histoire du sang ; son sang à elle sur les trois armes, leur sang à eux sur le pic dont une main anonyme s’était emparée pour les tuer.

— Sur le moment, j’ai cru qu’il avait organisé cet assassinat, dis-je. Il prétendait que sa fille avait été tuée par des terroristes, et, en supprimant ses hommes de main, il pouvait grossir le mensonge à sa guise.

— Non, ses hommes de main devaient s’en tirer, afin d’alimenter le mensonge des terroristes. Mais je suis venu, et je les ai tués. Il me regarda. Avant de mourir, elle m’a vu par la vitre de l’ambulance et elle a prononcé mon nom, « Azriel ».

— Alors c’est elle qui vous avait appelé.

— Non, elle n’était pas magicienne ; elle ne connaissait pas les paroles. Elle n’avait pas les ossements. J’étais le Serviteur des Ossements.

Il s’enfonça dans son fauteuil. Silencieux, regardant le feu de ses yeux farouches qu’épaississaient des cils recourbés, les os de son front aussi puissants que ceux de sa mâchoire.

Au bout d’un long moment, il m’adressa le plus lumineux, le plus innocent des sourires.

— Vous voilà rétabli, à présent, Jonathan. Guéri de votre fièvre.

Il rit.

— Oui.

Étendu, je me régalais de la chaleur sèche de la pièce, de l’odeur du chêne qui flambait. Je bus mon café jusqu’à ce que des grains mt crissent sous les dents, puis posai ma tasse sur la pierre ronde de l’âtre.

— Me permettez-vous d’enregistrer ce que vous dites ? demandai-je.

La lumière l’illumina à nouveau. Avec un enthousiasme d’adolescent, il se pencha en avant et posa ses puissantes mains sur ses genoux.

— Vous voulez bien ? Vous voulez bien transcrire ce que je vous révélerai ?

— J’ai un appareil qui enregistrera pour nous chacune de vos paroles.

— Oh oui, je sais. Il sourit d’un air satisfait. Il ne faut pas me prendre pour un écervelé, Jonathan. C’est un défaut qui n’a jamais caractérisé le Serviteur des Ossements. J’ai été conçu comme un esprit fort, ce que les Chaldéens auraient appelé un génie. Quand je surgis, je sais tout de l’époque, de la langue, des manières du monde, proche et lointain – tout ce dont j’ai besoin pour servir mon maître.

Je le suppliai d’attendre.

— Laissez-moi brancher mon magnétophone.

Que c’était bon de se lever, de ne pas avoir la tête qui tourne, de ne pas ressentir de douleur dans la poitrine, de sentir que les vapeurs floues de la fièvre avaient été chassées.

J’installai deux petits appareils – précaution que prennent tous ceux à qui il est arrivé de perdre un texte enregistré. Je vérifiai les piles, m’assurai que la pierre n’était pas trop chaude pour les y poser, et insérai une cassette dans chacun.

— Racontez. J’appuyai sur les touches, afin que chaque petit micro oreille soit à l’affût. D’abord, laissez-moi préciser, commençai-je en direction des magnétophones, que vous m’apparaissez comme un jeune homme d’à peine vingt ans. Vous avez le torse velu et des poils noirs et drus sur les bras. Votre teint est olivâtre, et vos cheveux brillants doivent inspirer aux femmes bien de la jalousie.

— Elles aiment les toucher, dit-il gentiment, avec un sourire irrésistible.

— J’ai confiance en vous, repris-je, pour que ce soit bien enregistré. Vous m’avez sauvé la vie et j’ai confiance en vous. Pourtant, je ne vois pas pourquoi. Je vous ai moi-même vu vous métamorphoser en un autre homme. Plus tard, je croirai l’avoir rêvé. Je vous ai vu disparaître et reparaître. Plus tard, je ne le croirai plus. Je veux que notre rencontre et ce qui s’ensuivra soient également enregistrés par le scribe Jonathan. Maintenant, nous pouvons commencer votre histoire, Azriel.

« Oubliez cette pièce, oubliez cette époque. Pour moi, commencez au commencement, voulez-vous ? Dites-moi ce que sait un fantôme, racontez-moi ses débuts, ce qu’il se rappelle des vivants, mais pas… Je m’interrompis, laissant la cassette tourner. J’ai déjà commis ma plus grave erreur.

— Quelle est-elle, Jonathan ?

— Votre histoire vous appartient, et c’est à vous de la raconter.

Il acquiesça.

— Gentil maître, rapprochons-nous un peu. Rapprochons nos sièges. Je ne vois pas d’inconvénient à commencer comme vous le souhaitez. C’est ainsi que je veux commencer. Je veux que tout soit dit, au moins entre nous deux.

Nous procédâmes à la petite manœuvre qu’il souhaitait. Les bras de nos fauteuils se touchaient. Je fis un geste pour lui prendre la main, il ne l’esquiva pas ; sa paume était ferme et chaude. Lorsqu’il sourit à nouveau, le petit mouvement de ses sourcils lui donna l’air presque joueur. Mais il ne s’agissait que de la configuration de son visage : ses sourcils s’incurvant au milieu pour se froncer, puis se relevant délicatement en s’éloignant du nez lui donnaient l’air d’observer le monde d’un lieu secret, privilégié, et accentuaient l’éclat radieux de son sourire.

Il but une longue gorgée d’eau.

— Le feu vous fait-il du bien ? m’enquis-je.

Il acquiesça d’un mouvement de tête.

— Mais il me plaît surtout de le regarder. Puis il me fixa. Parfois je m’oublierai. Je vous parlerai en araméen, en hébreu, en persan, peut-être en grec ou en latin. Mais ramenez-moi à l’anglais, ramenez-moi vite à votre langue.

— Je le ferai, promis-je. Mais jamais je n’ai autant regretté mon manque de connaissances linguistiques. L’hébreu, je pourrais le comprendre, le latin aussi, mais le persan, jamais.

— Ne le regrettez pas. Peut-être avez-vous consacré ce temps-là à contempler les étoiles ou la neige, ou à faire l’amour. Ma langue devrait être celle d’un fantôme – celle que vous et votre peuple parlez. Un génie parle la langue de son maître et de ceux parmi lesquels il va et vient pour le servir. Ici, je suis le maître. Je le sais. Pour nous, j’ai choisi votre langue. Cela suffit.

Nous étions prêts. Si cette maison avait déjà été plus chaude et plus accueillante, si j’avais apprécié davantage la compagnie de quelqu’un, je n’en avais nul souvenir. Je n’avais qu’un désir : être avec lui et lui parler. J’éprouvais un pincement au cœur à l’idée que, lorsqu’il aurait terminé son récit, notre intimité prendrait fin ; rien alors ne serait plus jamais pareil pour moi.

Et rien ne fut plus jamais pareil.

Il commença.